SEDAPNYA BAU...ROTI CANAI, MINYAK KELAPA!

Aku terjaga apabila terbau roti canai yang di goreng oleh mak. Sedapnya bau. Tiba-tiba semangat kanak-kanak aku memuncak dan bingkas bangun untuk mendapatkan emak di dapur. Emak tersenyum memandang aku dan berkata, "Dah bangun yo? Wok omak tobau roti canai yo? Poi dogheh mandi, buleh makan samo-samo dongan Apak". Ketika itu aku rasa tiada senyuman sesiapa yang semanis senyuman emak. Memang aku sayang emak aku, lebih dari sesiapa pun di dunia ini. Cuma sekarang ini kasih sayang itu telah terbahagi sedikit kepada isteri dan anak-anak aku, tetapi emak tetap no. satu.

Engkau orang tahu macamana emak aku membuat roti canai. Semasa menguli tepung, emak akan meletak sedikit minyak sapi disamping majerin planta. Planta sahajalah yang aku tahu zaman itu. Mana ada jenama lain! Mungkin orang-orang kaya seperti salah seorang kakak aku yang tinggal di Seremban tahu lah jenama-jenama "butter" yang lain. Sebab itu semasa emak mengoreng roti canai tu, semerbak bau minyak sapi. Macamana emak aku menebar roti canai tersebut? Emak aku tidak lah pakar menebar seperti pembuat roti canai professional sekarang. Tepung yang diuli akan di kepal menjadi sebuku kecil sebesar penumbuk. Tepung yang telah dikepal akan ditepek satu persatu dengan minyak kelapa ditengah-tengah dulang besar. Kemudian emak akan menarik tepung canai tersebut sehingga ke tepi dulang sehingga nipis dan lebar. Kemudian emak akan melipat tepung canai tersebut ke bentuk empat segi. Kalau beliau terlebih rajin, emak akan melipat-lipat serta mengulung tepung canai tersebut kepada bentuk bulat seperti siput dan menepek semula menjadi saiz yang lebih besar dan nipis sebelum mengorengnya dengan beberapa titik minyak kelapa. Roti canai emak kurang berminyak, tidak seperti roti planta atau roti "bom", tetapi terasa sangat enak. Kadang-kadang emak buat roti canai telur siap dengan bawang dan lada lagi.

Selalunya emak akan hanya membuat roti canai sekiranya hari sebelumnya emak memasak, masak lemak cili api ayam atau daging. Lebihan kuah masak lemak tersebut akan dipanaskan sebelum tidur dan menjadi sedikit kering. (Kebiasaannya, masak lemak cili apai ayam atau daging akan dicampurkan dengan ubi kentang). Keesokkannya lebihan kuah dengan saki baki daging atau ayam serta kentang yang tinggal akan dipanaskan kembali dan dijadikan kuah roti canai. Apa pun, makan roti canai dengan kuah masak lemak cili api memang sedap. Masakan emak lah katakan! Sebenarnya ketika itu semua bahan masakan, kecuali tepung, garam, minyak sapi dan majerin, adalah dibuat sendiri. Misalnya, minyak kelapa. Kenapa saya menyebut minyak kelapa dan bukan minyak masak. 

Minyak kelapa kita orang dibuat sendiri tau. Gula pun buat sendiri tau. Tentang minyak kelapa, Arwah bapa akan mengait kelapa dari pokok-pokok yang banyak diseliling rumah kami dengan mengunakan "pongolan". Orang Bongek ini suka makan masak lemak cili api. Jadi kelapa merupakan pokok yang mesti atau perlu ditanam disetiap rumah. Kadang-kadang ada orang kampung yang membela beruk datang untuk mengambil upah memetik kelapa. Seronok  betul aku bila menengok beruk-beruk ini memetik kelapa. "Pongolan"? Pongolan itu maksudnya buluh panjang yang diikat dengan pencangkuk   guni beras dihujungnya yang digunakan untuk mengait kelapa atau lebih tepat dalam bahasa Kampung Bongek, "mengongkoh"! 

Kelapa ini akan dikupas, dibelah, dikukur (parut) dan kemudian di perah untuk mendapatkan santannya. Tidak tahulah kenapa orang Bongek menyebut dikukur, tidak diparut. Dahulu kala mana ada mesin kelapa. Semuanya dibuat secara manual. Bab-bab kukur kelapa ini aku suka juga, tetapi selalu kena marah dengan emak sebab lembab. Pengukur kelapa ini diperbuat dari kayu menyerupai bentuk badan binatang seperti kambing tetapi berkaki pendek, siap dengan lehernya menegak ke atas sekali. Dihujung leher tersebut akan dipasang batang besi yang mempunyai hujung kepala yang leper dan bergigi serta menjulur ke hadapan yang menyerupai bentuk cendawan kukur. Ianya dipanggil "kepala kukur".

Cendawan kukur? Cendawan kukur ini selalunya tumbuh di batang-batang pokok getah yang telah mati. Selalunya ianya dimasak lemak cili api bersekali dengan nangka muda, pisang muda, terung, belimbing buluh dan lain-lain sayuran kampung. Jika dimasak pedas-pedas dan lemak, memang sedap. Kena pula denagn ikan puyu goreng mersik (garing). Buat pekat-pekat, jangan jalang. Ha,ha,.. jalang itu kalau maksud orang Bongek, cair bukan sundal tahu!

Oops, terkeluar tajuk pula. Kemudian kita akan mencangkung duduk diatas badan kukur kelapa tersebut seolah-olah menunggang binatang. Kedua belah tangan memegang dibahagian tempurung kelapa yang telah dibelah dua, menekap isi kelapa kepada kepala kukur dan mengerakkannya ke atas dan kebawah untuk memarut isi kelapa dengan kepala kukur tersebut. Harus berhati-hati kerana kepala kukur yang leper bergigi itu sedikit tajam tetapi tidak lah terlalu merbahaya. Bagi yang sudah pakar, selalunya mereka gunakan sebelah tangan sahaja. Nantilah, kalau aku rajin, aku akan lukis rekabentuk kukur kelapa itu ya! Susah hendak jumpa kukur kelapa pada zaman moden ini.

Bab memerah santan pun aku suka juga, boleh bermain dengan isi kelapa yang sudah diparut itu. Kemudian bagi makan itik atau ayam, campur dengan kerak nasi. Kenyang ayam dan itik dekat rumah aku. Aku suka apabila banyak ayam dan itik berebut-rebut makanan disekeliling aku. Macam "zookeeper" rasanya..he,he! Seterusnya santan yang terkumpul akan dimasak di dalam kuali besar sehingga keluar minyak. Kemudian minyak tersebut akan ditapis dan lebihan santan akan berketul berwarna cokelat kehitam-hitaman dan berbau sangat wangi. Ianya lebih dikenali sebagai tahi minyak. Ianya selalu disimpan untuk dijadikan bahan untuk memasak pajeri nenas atau pajeri terung bersama udang kering dan macam-macam lagilah. Tetapi aku selalu makan tahi minyak itu macam itu sahaja. Lemak sekali rasanya.

Kadang-kadang emak akan membuat kaya dari santan tersebut yang dimasak bersama telur, gula dan daun pandan. Emak aku punya kaya, memang sedap. Lemak dan kurang manis. makan pula dengan roti "paun" dan majerin planta. Engkau orang tahu apa roti paun? Paun itu dalam ertikata lain bermaksud "pound". Ianya dinamakan roti paun sebab sebuku roti tersebut selalunya seberat satu pound, sebab ianya besar. Ini pengaruh British lah tu. Roti paun ni selalunya dibeli dikedai kopi Cina yang dibuat sendiri oleh pengusaha kedai kopi tersebut dan telah siap dibuang kerak disekelilingnya dan dipotong-potong menjadi kepingan-kepinagn nipis. Lebih kurang roti Gardenia dan High5 lah! Bezanya, roti paun itu hanya akan dipotong diwaktu kita membelinya dan lebih besar dan tebal dari roti sekarang. Ianya selalu dibungkus dalam kertas surat-khabar dan bukan dalam plastik. Mungkin keadaan sekarang di Kopitiam Cina telah berubah. Lebih menitik-beratkan aspek-aspek kebersihan. Ia ke bersih?

Kembali bercerita pasal roti canai, kalau zaman dahulu, selain menikmati roti canai yang dibuat oleh emak, roti canai hanya akan didapati di kedai mamak. Roti canai mamak ini sedap juga, tetapi yang uniknya pasal kedai mamak ini adalah bagaimana mereka membungkus kuah roti canai atau teh. Sudah tentulah roti canai akan dibungkus dengan surat khabar, tetapi kuahnya atau teh atau kopi akan dimasukkan ke dalam bekas tin susu dan ianya boleh dijinjing atau disangkutkan di "handle" basikal. Tetapi itu dulu lah. Sekarang semua dah pakai plastik.

Kalau di kedai kopi Cina, aku suka beli kuih pau kacang. Aku ingat lagi, kedai Kopi Wong di pekan Chengkau. Chengkau ini merupakan pekan kecil lebih kurang 1 batu dari rumah aku. Teh dan kopi susu yang dijual oleh Wong memang sedap. Sebabnya cuma satu, beliau pakai air dari perigi di belakang kedainya itu yang dijerang mengunakan kayu api. Kuih pau dia pula dua kali ganda dari kuih pau yang ada sekarang. Sehingga aku remaja aku suka pergi minum teh di kedai Wong. Lagi pun dia peramah dan selalu layan aku cakap bahasa Inggeris. Walaupun aku mengunakan bahasa Inggeris pasar, tetapi sekurang-kurangnya aku sudah mula berkomunikasi dalam bahasa Inggeris dan sedikit sebanyak membantu aku ketika di universiti. Sampai sekarang di rumah aku masih pakai meja kayu bulat dan permukaan batu marble seperti yang ada di kedai Wong. Kini pekan Chengkau sudah berwajah baru apabila hampir kesemua kedai-kedai di situ dijilat api dalam satu kebakaran besar lebih kurang 25 tahun dahulu. Kedai Wong pun sudah tiada. Khabarnya beliau telah berhijrah ke Singapura dan mungkin masih belum berkahwin seperti dahulu.

Aku ingat, hari ini hendak suruh isteri aku masak lemak cili api ayam dengan kentang dan besok hendak beli roti canai. Kemudian hendak panaskan roti canai mengunakan minyak sapi. Kemudian hendak bancuh teh susu dalam tin susu dan minum dari tin susu tersebut...tetapi adakah sama seperti dahulu? Tapi dimana pula hendak cari cendawan kukur dan belimbing buluh di Subang Bestari ini? Tahi minyak...? Arrrrgh...aku mengeluh seorang. Aku masih lagi budak BONGEK rupanya....bila hendak balik ya?